
‘Ik had geen zelfmoordneigingen, maar het was 
wel het einde van de lijn’

‘Na 18 jaar 
verwacht 
je niet dat 
het terug-
komt’

‘Mijn lichaam ging door, 
maar mijn hart stond stil’

Na een loodzware strijd verloor zangeres Annemieke Koelewijn 

(39) uit Spakenburg haar man aan kanker. Op 7 januari vertelt ze 

haar aangrijpende verhaal in De Verandering.

Annemieke, afkomstig uit een christelijk-ge-
reformeerd nest, kreeg op 16-jarige leeftijd 
verkering met de drie jaar oudere Pieter-Jan. 
Het jaar daarop kreeg hij allerlei klachten 
in zijn rug, waarop de huisarts hem door-
verwees naar het ziekenhuis in Amersfoort. 
“Toen we hem daar hadden afgezet, zei z’n 
moeder: ‘Als het maar niet hetzelfde is als 
wat de dominee heeft...’”

Kwaad
Die opmerking maakte Annemieke heel 
kwaad: hun predikant had testeskanker. 
“‘Ben je gek?!’ reageerde ik – maar ik was 
17, en heel positief ingesteld. Later die dag 
zochten we Pieter-Jan weer op in het zie-
kenhuis. Hij zat aan een tafeltje. ‘Het is niet 
goed, Miek.’ De dokter vertelde dat de ziekte 
– inderdaad: testeskanker – in het ergste 
stadium was.”
Alleen de specialisten van het academische 
ziekenhuis in Groningen zouden wellicht 
nog iets voor hem kunnen beteken. “Daar 
vertelde een professor ons de volgende dag 
dat Pieter-Jan, zonder behandeling, binnen 
zes weken zou overlijden. De planning was 
daarom: eerst opereren en dan zes kuren van 
een week, met twee weken pauze.”

Geweldig
Annemieke was vol goede moed: ze geloofde 
dat de behandeling zou aanslaan, en dat 
zij zouden trouwen. Ondertussen ging haar 
20-jarige vriend door een inktzwart dal. Van-
wege de pijn kon hij vaak niet zitten of lig-
gen. Op zijn verzoek las ze hem op een dag 
voor uit de Bijbel. “Een paar uur later kon hij 
rechtop zitten,” herinnert zij zich. “Hij zei: 
‘De pijn wordt minder...’ De dokters konden 

het niet geloven: de tumor was in een paar 
uur tijd geslonken – de kuur sloeg aan! Vanaf 
dat moment wist ik het zeker: hij wordt beter 
en we gaan trouwen. Pieter-Jan vond dat 
geweldig; hij vocht ook voor een heel groot 
deel voor mij.”

Getrouwd
Pakweg twee jaar later werd hij, na een zware 
operatie, helemaal schoon verklaard. De 
opluchting was enorm. Ze zijn kort daarna 
verloofd en toen ze 22 was, trouwden ze. 
Hoewel ze wisten dat zij nooit kinderen zou-
den krijgen, was Annemieke daar niet zo mee 
bezig. Angst dat de kanker terug zou komen, 
had ze niet. 
Wel raakte ze een paar jaar later zwaar 
overspannen en depressief. Ze was uitge-
put, extreem onzeker en somber. “Op een 
gegeven moment woog ik nog maar 45 kilo; 
ik kon niet eten en sliep niet meer. Het was 
waarschijnlijk een burn-out.” De situatie 
werd zo zorgelijk, dat ze moest worden 
opgenomen in het ziekenhuis. “Voor mijn 
gevoel was ik door God verlaten. Ik had geen 
zelfmoordneigingen, maar het was voor mij 
wel het einde van de lijn.” 
Juist in die tijd merkte ze dat muziek maken 
– zingen en gitaarspelen – haar troost gaf. 
Uiteindelijk ging het – vrij plotseling – toch 
weer bergopwaarts. “Ik zag het weer zitten; 
net alsof God met Zijn Geest leven in mij 
blies. Het duurde niet lang of ik mocht naar 
huis.” Met hulp van Gerald Troost en Ralph 
van Manen nam ze zelfs haar eerste gospel-
cd op.

Opgezette benen
Zo’n 4,5 jaar geleden overleed Annemiekes 
vader op 58-jarige leeftijd aan een hartin-
farct. “We waren helemaal in paniek; het vre-
selijke nieuws was net een aardbeving,” blikt 
ze terug. “Zeven weken na de begrafenis, 
nog middenin de rouwperiode, kreeg Pieter-
Jan opgezette benen. In het ziekenhuis bleek 
dat er vocht in zijn hartzakje zat; hij moest 

gelijk geholpen worden. Het vocht werd op 
kweek gezet. Dit maakte allerlei dingen in 
ons wakker, maar na 18 jaar verwacht je niet 
dat het terugkomt.”
Enkele dagen later stond de huisarts voor de 
deur. “Hij had bericht gekregen dat er kan-
kercellen in het vocht zaten. Onbeschrijfelijk. 
Je zit daar als jonge mensen op de bank. 
‘Gebeurt dit écht?’ Ik was 35, Pieter-Jan 38.”

Storm
Hij bleek een zeldzame, ongeneselijke vorm 
van kanker te hebben. De 2,5 jaar die volg-
den, typeert Annemieke als ‘hels’. Er werden 
meer tumoren gevonden, onder meer in zijn 
hersenen. Pieter-Jan onderging legio zware 
kuren en bestralingen, en moest lichamelijk 
steeds meer inleveren. Annemieke verzorgde 
hem tot het einde toe thuis, en zoveel mo-

gelijk zelf. “Hij werd ook heel benauwd en 
kreeg zuurstof. In die tijd heb ik – samen met 
Ralph van Manen en Heleen Koudijs – het 
lied Prijs Hem in de storm geschreven. Ik moest 
veel huilen, en bad: ‘Wat maakt U me nou, 
Heer? De twee meest belangrijke mannen in 
mijn leven allebei weg?’ Mijn lichaam ging 
door, maar mijn hart stond stil.”
Op 6 oktober 2010 om 10.10 uur kwam het 
einde. “Mijn man vroeg echt of de Heer hem 
wilde thuishalen. Zijn laatste ademtocht was 
heel rustig – Pieter-Jan was bij God.”

Tekst: Gert-Jan Schaap 
(met dank aan Esther 
Prins & Myriam de Jong)
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